Diciembre 28, 2022
En la clara y fría mañana del 29 de diciembre de 1890, en la reserva de Pine Ridge en Dakota del Sur, tres soldados estadounidenses intentaron arrebatarle un valioso Winchester a un joven lakota. Se negó a entregar su arma de caza. Era lo único que se interponía entre su familia y el hambre y no tenía fe en que se lo devolverían como prometió el oficial: había visto cómo los soldados marcaban otras armas valiosas confiscadas para ellos.
Mientras los hombres luchaban, el arma disparó al cielo.
Antes de que los ecos se apagaran, las tropas dispararon una ráfaga que derribó a la mitad de los hombres y niños lakotas que los soldados habían capturado la noche anterior, así como a varios soldados que rodeaban a los lakotas. Los hombres lakotas ilesos atacaron a los soldados con cuchillos, pistolas que les arrebataron a los soldados heridos y con los puños.
Mientras los hombres luchaban cuerpo a cuerpo, las mujeres Lakota que habían estado enganchando sus caballos a las carretas para el viaje del día intentaron huir por el camino cercano o por un barranco seco detrás del campamento. Estacionados en una pequeña elevación sobre el campamento, los soldados apuntaron con cañones de montaña de fuego rápido. Luego, durante las siguientes dos horas, las tropas a caballo persiguieron y mataron a todos los Lakotas que pudieron encontrar: alrededor de 250 hombres, mujeres y niños.
Hace una docena de años, escribí un libro sobre la Masacre de Wounded Knee, y lo que aprendí todavía me mantiene despierto por la noche. Pero no es el 29 de diciembre lo que me persigue.
Lo que me persigue es la noche del 28 de diciembre.
El 28 de diciembre aún hubo tiempo para evitar la masacre.
A primera hora de la tarde, el líder lakota Big Foot, Sitanka, había instado a su pueblo a rendirse ante los soldados que los buscaban. Sitanka estaba desesperadamente enfermo de neumonía, y la gente de su banda estaba hambrienta, mal vestida y exhausta. Se dirigían hacia el sur a través de Dakota del Sur desde su propia reserva en la parte norte del estado hasta la Reserva Pine Ridge. Allí planearon refugiarse con otro famoso jefe lakota, Red Cloud. Su gente había hecho lo que Sitanka pidió, y los soldados escoltaron a los Lakotas a un campamento en Wounded Knee Creek en Dakota del Sur, dentro de los límites de la Reserva Pine Ridge.
Para los soldados, la rendición de la banda de Sitanka marcó el final de lo que llamaron el Levantamiento de la Danza de los Fantasmas. Había sido un mes tenso. Las tropas habían ingresado a las reservas de Dakota del Sur en noviembre, lo que provocó que una banda de hombres aterrorizados que habían abrazado la religión de la Danza de los Fantasmas reunieran a sus esposas e hijos y cabalgaran hacia Badlands. Pero por fin, los oficiales del ejército y los negociadores habían convencido a esos Ghost Dancers de regresar a Pine Ridge y entregarse a las autoridades antes de que el invierno llegara con fuerza.
La gente de Sitanka no formaba parte del grupo Badlands y, en su mayor parte, no eran Ghost Dancers. Habían huido de su propia reserva del norte dos semanas antes cuando se enteraron de que los oficiales habían asesinado al gran líder Toro Sentado en su propia casa. Los oficiales del ejército estaban ansiosos por encontrar y acorralar a los Lakotas desaparecidos de Sitanka antes de llevar la noticia de que Toro Sentado había sido asesinado a quienes se habían refugiado en Badlands. Los líderes del ejército estaban seguros de que la información asustaría a los Ghost Dancers y los enviaría volando de regreso a Badlands. Estaban decididos a asegurarse de que las dos bandas no se encontraran.
Pero Dakota del Sur es un estado grande, y no fue hasta la tarde del 28 de diciembre que los soldados finalmente se pusieron en contacto con la banda de Sitanka. El encuentro no salió como los oficiales habían planeado: un grupo de soldados estaba abrevando a sus caballos en un arroyo cuando algunos de los Lakotas que viajaban los sorprendieron. Los Lakotas dejaron ir a los soldados, y los hombres se informaron de inmediato a sus oficiales, quienes marcharon sobre los Lakotas como si fueran a la guerra. Sitanka, que siempre se había llevado bien con los oficiales del ejército, aseguró al comandante que la banda se dirigía a Pine Ridge y pidió a sus hombres que se rindieran incondicionalmente. Lo hicieron.
En ese momento, Sitanka estaba tan enfermo que no podía sentarse y su nariz goteaba sangre. Los soldados lo subieron a una ambulancia del ejército, una vieja carreta, para el viaje al campamento de Wounded Knee. Su variopinto grupo lo siguió. Una vez allí, los soldados dieron a los Lakotas una ración vespertina y prestaron tiendas del ejército a quienes las desearan. Entonces los soldados se dispusieron a vigilar el campamento.
Y los soldados celebraron, porque eran héroes de una gran guerra, y había sido incruenta, y ahora, con la rendición de los Lakotas, serían desmovilizados de regreso a sus bases antes de que llegara el invierno de Dakota del Sur. Mientras celebraban, más y más tropas llegaron. Había sido una larga cacería a través de Dakota del Sur para Sitanka y su banda, y los oficiales estaban decididos a que el grupo no escaparía de ellos nuevamente. Llegó la Séptima Caballería, cuyos hombres no habían olvidado que su ex líder George Armstrong Custer había sido asesinado por una banda de Lakota en 1876. Llegaron tres cañones de montaña, que los soldados entrenaron en el campamento indio desde encima del campamento.
Por su parte, los Lakotas estaban asustados. Si su rendición fue bien recibida e iban a ir con los soldados a Red Cloud en Pine Ridge, como habían planeado todo el tiempo, ¿por qué había tantos soldados, con tantas armas?
En este día y hora de 1890, en la fría y oscura noche de diciembre de Dakota del Sur, había soldados bebiendo, cantando y hablando entre ellos, y ansiosos Lakotas hablando entre ellos en voz baja o tratando de dormir. Nadie sabía lo que traería el día siguiente, pero nadie esperaba lo que iba a pasar.
Una de las maldiciones de la historia es que no podemos volver atrás y cambiar el rumbo que lleva a los desastres, por mucho que lo deseemos. El pasado tiene su propia terrible inevitabilidad.
Pero nunca es demasiado tarde para cambiar el futuro.
Translated by: M. Sanchez