Febrero 13, 2022
Esta noche, mientras quienes observan vieron a los Angeles Rams ganar el Super Bowl, estamos en un patrón de espera esperando ver si el presidente ruso, Vladimir Putin, lanza una gran invasión europea, y los partidarios del expresidente de los Estados Unidos, Donald Trump, insisten en que la oponente de Trump en las elecciones de 2016, Hillary Clinton, cometió traición al espiar su campaña.
Están pasando muchas cosas.
Así que pensé que esta noche tomaría un pequeño desvío y compartiría una de mis historias favoritas sobre el Día de San Valentín, que está en el calendario mañana. Es una de mis historias favoritas no por la forma en que comienza, sino por la forma en que termina....
El día de San Valentín de 1884, Theodore Roosevelt perdió a su esposa y a su madre.
Cuatro años antes, Roosevelt no podía imaginar la tragedia que lo aturdiría en 1884. El 14 de febrero de 1880 marcó uno de los días más felices de su vida. Él y la mujer a la que había cortejado durante más de un año, Alice Hathaway Lee, acababan de anunciar su compromiso. Roosevelt estaba en la luna: "Apenas puedo darme cuenta de que puedo sostenerla en mis brazos y besarla y acariciarla y amarla tanto como yo quiera", anotó en su diario. Lo que siguió fue, según Roosevelt, “tres años de felicidad mayor y más pura de lo que jamás haya visto recaer en la suerte de los demás”.
Después de casarse en el otoño de 1880, los Roosevelt se mudaron a la casa de la madre de Theodore, Martha Bulloch Roosevelt, en la ciudad de Nueva York. Allí, vivieron la vida de los jóvenes adinerados de la alta sociedad, yendo a fiestas elegantes y a la ópera, y viajando a Europa. Cuando Roosevelt fue elegido miembro de la Asamblea del Estado de Nueva York en 1881, se mudaron a la bulliciosa ciudad de Albany, donde los manipuladores políticos del estado hicieron su magia. Los colegas políticos de la maquinaria de Roosevelt ridiculizaron al joven rico y educado en Harvard como un "tío" y trataron de ignorar su irritante interés en reformar la sociedad.
En el verano de 1883, Alice descubrió que estaba embarazada y ese otoño regresó a la ciudad de Nueva York para vivir con su suegra. Allí esperaba el nacimiento del niño que Theodore estaba seguro que llegaría el 14 de febrero.
Tan testaruda como su padre, la hija de Roosevelt superó la predicción de su padre por dos días. El 12 de febrero, Alice dio a luz al primer hijo de la pareja, que llevaría su nombre. Roosevelt estaba trabajando en Albany y se enteró de la feliz noticia por telegrama. Pero Alice solo estaba "poco bien", señaló Roosevelt. Pronto comenzó a deslizarse cuesta abajo. No se recuperó del parto; ella sufría de algo en ese momento llamado "Enfermedad de Bright", una enfermedad renal no especificada.
Roosevelt se apresuró a regresar a la ciudad de Nueva York, pero cuando llegó allí a la medianoche del 13 de febrero, Alice estaba entrando en coma. Angustiado, la abrazó hasta que recibió la noticia de que su madre estaba gravemente enferma en el piso de abajo. Durante más de una semana, “Mittie” Roosevelt había estado enferma de fiebre tifoidea. Roosevelt corrió a su habitación, donde murió poco después de que su hijo llegara junto a su cama. Sin su madre, Roosevelt se apresuró a regresar con Alice. Solo unas horas después, ella también murió.
El 14 de febrero de 1884, Roosevelt trazó una gran X negra en su diario y escribió: “La luz se ha ido de mi vida”. Se negó a volver a mencionar a Alice.
La profunda tragedia personal de Roosevelt resultó tener un significado nacional. Las enfermedades que mataron a su esposa y a su madre fueron enfermedades de suciedad y hacinamiento, las características de las crecientes ciudades estadounidenses de la Edad Dorada. Mittie contrajo fiebre tifoidea por alimentos o agua que habían sido contaminados por aguas residuales, ya que la ciudad de Nueva York aún no trataba ni administraba las aguas residuales ni el agua potable. La enfermedad de Alice probablemente fue causada por una infección estreptocócica, que se incubó en las viviendas de la bulliciosa ciudad, donde los inmigrantes, cuyos salarios apenas alcanzaban para mantener la comida en la mesa, se apiñaban.
Roosevelt se había interesado en la reforma urbana porque le preocupaba que el trabajo incesante y las condiciones de vida insalubres amenazaran la capacidad de los trabajadores jóvenes para convertirse en buenos ciudadanos. Ahora, sin embargo, estaba claro que él y otros neoyorquinos ricos tenían un interés personal en limpiar las ciudades y asegurarse de que los empleadores pagaran a los trabajadores un salario digno.
La tragedia le dio una nueva identidad política que le permitió hacer precisamente eso. Ridiculizado como un "tío" al principio de su carrera, Roosevelt cambió su imagen a raíz de los acontecimientos de febrero de 1884. Desesperado por enterrar sus sentimientos por Alice junto con ella, Roosevelt escapó al territorio de Dakota, a un rancho en el que había invertido. el año previo. Allí montó caballos, ató ganado con cuerdas y jugó con la idea de pasar el resto de su vida como ranchero occidental. El brutal invierno de 1886-1887 le hizo cambiar de opinión. Meses de ventiscas y temperaturas tan bajas como -41 grados mataron al 80% de los rebaños de ganado de Dakota. Más de la mitad del ganado de Roosevelt murió.
Roosevelt decidió volver a la política oriental, pero esta vez nadie podría hacer nada por él como un "amigo". En una era en la que el vaquero estadounidense independiente dominaba la imaginación popular, Roosevelt ahora tenía credenciales como occidental. Se postuló para un cargo político como un vaquero occidental que se enfrentaba a la corrupción en el Este. Y, con esa imagen de vaquero, superó a sus rivales orientales.
Eventualmente, los éxitos de Roosevelt pusieron tan nerviosos a los políticos del establishment que trataron de enterrarlo en lo que entonces se consideraba el cementerio de la vicepresidencia. Luego, en 1901, un trabajador siderúrgico desempleado asesinó al presidente William McKinley y puso a Roosevelt, "ese maldito vaquero", como lo llamó uno de los asesores de McKinley, en la Casa Blanca.
Una vez allí, trabajó para limpiar las ciudades y detener la explotación de los trabajadores, respaldando las reformas urbanas que fueron el sello distintivo de la Era Progresista.
[Foto del diario de Theodore Roosevelt, Biblioteca del Congreso.]
Translated by: M. Sánchez