May 13, 2023
El día antes del Día de la Madre, suelo publicar sobre los orígenes de la festividad en la década de 1870, cuando la reformadora de Boston, Julia Ward Howe, decidió que crearía un "Día de la Madre" para unir a las mujeres y poner fin a la guerra. Esta noche, sin embargo, acabo de llegar de la boda de nuestro fabuloso productor del podcast Now & Then, donde casi todo el equipo se reunió para celebrar, y estoy pensando en la familia y en la frecuencia con la que no tiene nada que ver con la sangre y todo lo que tiene que ver con el azar y la afinidad.
Y eso me hizo retroceder un poco más este año, a un artículo que escribí hace unos años sobre otro tipo de familia...
* * * * * *
Los que somos verdaderamente afortunados tenemos más de una madre. Son las tías geniales, las ancianas, los amigos de la familia, incluso los mentores que nos ponen en forma. Según mi cuenta, he tenido al menos ocho madres. Una de las más importantes fue Sally Adams Bascom Augenstern.
La Sra. A., una viuda que había jugado al bridge con mi abuela en la década de 1950, vivía cerca de mi familia en Maine durante el verano. Comencé a pasar la aspiradora, deshierbar y pintar para ella cuando tenía unos 12 años, pero no pasó mucho tiempo antes de que mi tiempo en su casa dejara de ser un trabajo. Era mandona, exigente, aguda como una tachuela... y divertida y reflexiva, y recordaba la mayor parte del siglo. Se sentaba en su mecedora junto a la ventana soleada de la cocina, desgranaba guisantes y me contaba historias mientras yo lavaba el piso con una esponja de mano para hacer girar el tiempo.
Sally (no Sarah) Bascom nació el 25 de diciembre de 1903. (Eso la hacía casi un año mayor que Millard Robinson, un pescador local que parecía anciano; odiaba esa diferencia de edad). Era la mayor de seis hermanos y pasó su juventud cuidando a los más jóvenes. Cuando una vez le pregunté cuál fue el acontecimiento histórico más importante de su vida, esta mujer que había vivido la Depresión y las dos guerras mundiales respondió sin dudar: "la lavadora". La había liberado a ella y a su madre de lavar ropa constantemente. Por fin podía tener algo de tiempo libre, que pasaba escuchando la radio y conduciendo coches con chicos. Como su madre siempre la necesitaba en casa, no fue ella, sino todos sus hermanos menores, quienes fueron a la universidad. Cuando la Sra. A. fue adulta, estaba segura de que no quería ser madre.
La Sra. A. nunca perdonó a su hermana por conducir su Modelo T a través de un campo. Guardó el papel de aluminio no por la Segunda Guerra Mundial, sino por la Primera Guerra Mundial. Se mantuvo a sí misma y se negó a casarse hasta que conoció a un hombre mayor que se ofreció a llevarla de viaje; Tuvieron una boda rápida y partieron hacia Banff, donde miraron las montañas y observaron a los osos robar basura.
Se destrozó las rodillas jugando al tenis, así que desmalezaba el jardín tambaleándose hasta una silla de jardín instalada allí. Le encantaban las bocas de dragón y la nicotiana, la verónica, los lirios y las rosas silvestres. Después de que el Sr. Augenstern muriera, ella conducía hacia y desde Florida una vez al año en un viejo Cadillac gigante con "Arrive Alive" en el titular de la matrícula; condujo como un murciélago fuera del infierno. Jugaba al bridge con una intensidad aterradora. Y ella siempre se negaba a ser vista en público a menos que estuviera en un vestido con su cabello recogido y sus perlas puestas.
La Sra. A. se rió de mí cuando me enamoré de la historia y trató de decirle que las personas cambiaron el mundo debido a sus creencias. "Sigue el dinero, Heather", dijo la mujer cuyos ingresos dependían de su conocimiento del mercado de valores. "No prestes atención a lo que dicen, presta atención a quién recibe el dinero". Escuché. Y luego aprendí mientras la veía perder la generación de mi abuela y luego trabajar para hacerme amiga de la generación de mi madre. Y cuando ellos también murieron, ella se dispuso, a los ochenta años, a hacerse amiga de mi generación. Cada día era un nuevo día.
La señora A. me dejó su ropa de cama, su abrigo de jardinería y esta foto de ella y sus hermanos: Frances (que murió joven), Phyllis, Carlton, Guy y Nathan. También me dejó ideas sobre cómo abordar tanto la historia como la vida. Nunca conocí a una mujer más decidida a nunca ser madre, pero estoy bastante segura de que ese plan fue una de las pocas cosas en las que falló.
Pensando en ella, y en todas las mujeres maravillosas como ella que son madres con o sin título, en este Día de la Madre.
Translated by: M. Sanchez