May 28, 2023
Mañana es el Día de los Caídos, el día que los estadounidenses han honrado desde 1868, cuando lloramos al personal militar que ha muerto al servicio del país, es decir, para el resto de nosotros.
Para mí, una de esas personas es Beau Bryant.
Cuando éramos niños, pasábamos el rato en una casa en particular donde la madre de un amigo proporcionaba mantequilla de maní y sándwiches de pelusa ilimitados, juegos Uno, té helado y limonada, oídos comprensivos e historias. Hablaba de Beau, su hermano mayor, de la misma manera que hablábamos de toda nuestra gente, y sus historias lo hicieron parte de nuestro mundo a pesar de que lo habían asesinado en la Segunda Guerra Mundial 19 años antes de que nacieramos.
El verdadero nombre de Beau era Floyston, y siempre había intervenido como padre de sus tres hermanas menores cuando su propio padre se quedaba corto.
Cuando llegó la Segunda Guerra Mundial, Beau trabajaba como plomero y ayudaba a su madre a llegar a fin de mes, pero en septiembre de 1942 empezó a formar parte del Cuerpo Aéreo del Ejército. Se convirtió en sargento de Estado Mayor en el 322º Escuadrón de Bombarderos, 91º Grupo de Bombarderos, apodado "Irregulares irregulares de Wray" en honor a su comandante, el coronel Stanley T. Wray. Cuando Beau se unió, el escuadrón estaba entrenando con nuevos B-17 en el aeródromo del Dow Army, cerca de Bangor, Maine, y antes de partir a Inglaterra, hizo autostop tres horas hasta su casa para poder ver a su familia una vez más.
Sería la última vez. El 91st Bomb Group fue un grupo de bombas pionero, descubriendo tácticas para la cobertura aérea. En mayo de 1943, tenía la experiencia suficiente para liderar la Octava Fuerza Aérea en su intento de establecer la superioridad aérea sobre Europa. Pero el 91 no contó con el apoyo adecuado de cazas hasta 1944. Tuvo la mayor tasa de bajas de cualquiera de los escuadrones de bombas pesadas.
Beau fue una de las bajas. El 12 de agosto de 1943, solo una semana antes de que su hermana cumpliera 18 años, mientras él estaba en una misión, un fuego antiaéreo enemigo cortó su línea de oxígeno y murió antes de que el avión pudiera regresar a la base. Fue enterrado en Cambridge, Inglaterra, en el Cementerio y Monumento Americano de Cambridge, el cementerio militar para los estadounidenses muertos en acción durante la Segunda Guerra Mundial. Tenía veinte años.
Crecí con los sobrinos y sobrinas de Beau, e hicimos décadas de caos y recuerdos. Pero los hijos de Beau no estaban allí, y ni él ni ellos son parte de los recuerdos.
Pensar en nuestros muertos prematuros ya es bastante difícil, pero me atormentan los agujeros que esas muertes abren para siempre en el tejido social: los descubrimientos que no se hacen, los problemas que no se resuelven, los matrimonios que no se celebran, los bebés que no nacen.
Sólo sé de este hombre lo que me dijo su hermana: que era un tipo decente que hizo lo que pudo para mantener a su madre ya sus hermanas. Antes de ingresar al servicio, una vez gastó el sueldo de una semana en un vestido para la madre de mi amiga para que pudiera ir a un baile.
Y entregó no solo su vida sino también su futuro para proteger la democracia estadounidense contra la expansión del fascismo.
Escribí por primera vez sobre Beau cuando falleció su hermana, porque me parecía otro tipo de muerte que, ahora que sus hermanas se habían ido, junto con casi todos sus amigos, pronto no quedaría nadie que recordara su nombre.
Pero algo sorprendente sucedió después de que escribí sobre él. La gente empezó a visitar la tumba de Beau en Inglaterra, a dejar flores y a enviarme fotos de la cruz que lleva su nombre.
Así que él, y quizás todo lo que representó, no serán olvidado después de todo.
Que tengas un Día de los Caídos significativo.
[Foto de Carole Green.]
Translated by: M. Sanchez