Septiembre 15, 2023

Sep 17, 2023

A las 10:22 de esta mañana, un templo judío en Birmingham, Alabama, hizo sonar el shofar y las iglesias hicieron sonar sus campanas cuatro veces.

Fue en ese momento, hace sesenta años, que una bomba estalló en la Iglesia Bautista de la Calle 16 en Birmingham, Alabama. Era el Día de la Juventud en la histórica iglesia de ladrillo el domingo 15 de septiembre de 1963, y cinco jóvenes vestidas con sus mejores galas dominicales estaban en el salón de damas preparándose para su participación en el servicio dominical que estaba a punto de comenzar. Mientras Denise McNair, Cynthia Wesley, Carole Robertson y Addie Mae Collins conversaban y se ajustaban los vestidos, una carga de dinamita escondida debajo de los escalones que conducían al santuario de la iglesia estalló en el salón de damas, matando a las cuatro niñas instantáneamente. De pie junto al lavabo al fondo de la habitación, Sarah, la hermana de Addie, sobrevivió con heridas graves.

Apenas cinco días antes, niños Afroamericanos habían ingresado a escuelas que antes eran exclusivamente para blancos después de que una orden judicial de agosto exigiera el fin de la segregación en las escuelas públicas de Birmingham. Esta decisión coronó una lucha por la integración que había comenzado justo después de la decisión Brown v. Board of Education de mayo de 1954, en la que la Corte Suprema declaró inconstitucional la segregación.

Ese mismo año, tras el exitoso boicot a los autobuses de Montgomery, Alabama, que duró 381 días para protestar contra el sistema segregado de autobuses de esa ciudad, el reverendo Fred Shuttlesworth de Birmingham, junto con el reverendo Martin Luther King Jr., el reverendo Ralph Abernathy y el estratega y el activista de derechos civiles Bayard Rustin, iniciaron la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur (SCLC) para desafiar la segregación a través de protestas no violentas, en lugar de confiar el trabajo únicamente a los tribunales.

El 9 de septiembre de 1957, Shuttlesworth y su esposa Ruby, junto con otros padres Afroamericanos, intentaron inscribir a sus hijos en la escuela secundaria John Herbert Phillips, insignia exclusivamente para blancos de la ciudad. Una turba de miembros blancos del Ku Klux Klan los recibió en la escuela y los atacó con cadenas y bates; alguien apuñaló a Ruby Shuttlesworth en la cadera con una navaja de bolsillo, y un camarógrafo aficionado capturó en video a un hombre llamado Bobby Frank Cherry buscando unos nudillos de bronce antes de lanzarse nuevamente al ataque a Shuttlesworth.

Cherry no tenía hijos en la escuela.

Durante los años siguientes, el Ku Klux Klan perdió la lucha política por los derechos civiles y sus miembros recurrieron cada vez más a la violencia pública. Hubo tantos bombardeos contra casas e iglesias de líderes de derechos civiles que la ciudad pasó a ser conocida como “Bombingham”. Cuando los Jinetes de la Libertad, trabajadores de derechos civiles que viajaban en autobuses interestatales en grupos de razas mixtas para desafiar la segregación, pasaron por Birmingham, el comisionado de policía Eugene “Bull” Connor miró hacia otro lado mientras miembros del KKK golpeaban a los pasajeros con bates de béisbol, cadenas, piedras, y tuberías de plomo.

Connor fue un contraste perfecto para los organizadores de derechos civiles, quienes comenzaron una campaña de acción directa no violenta para desafiar la segregación en Birmingham. Una de las tácticas de los organizadores fue atraer la atención nacional provocando a Connor, y los participantes en el movimiento comenzaron a sentarse en bibliotecas, arrodillarse en iglesias blancas y campañas de registro de votantes. Shuttlesworth invitó a King a Birmingham para ayudar.

En abril de 1963, Connor obtuvo una orden judicial que prohibía las protestas y prometió llenar las cárceles. Él hizo. La famosa carta de King desde una cárcel de Birmingham fue producto del voto de Connor, sacada de contrabando de la cárcel en trozos de papel que le entregó un recluso comprensivo. En la carta, King respondió a quienes se oponían a las protestas por los derechos civiles y, afirmando apoyar los derechos civiles, dijo que los tribunales eran el lugar adecuado para abordar la injusticia social. King estuvo de acuerdo en que las protestas crearon tensión, pero explicó que esa tensión era constructiva: obligaría a los líderes de la ciudad a negociar. "'Esperen", les recordó, "casi siempre ha significado 'nunca'".

Pero las tácticas de Connor tuvieron el efecto paralizador que pretendía, ya que los manifestantes evitaron ser arrestados por miedo a perder sus empleos y no poder mantener a sus familias. Entonces los organizadores decidieron invitar a los niños a unirse a una marcha hacia el centro de la ciudad. Cuando los niños estuvieron de acuerdo, el SCLC organizó talleres sobre técnicas de no violencia y les advirtió del peligro que correrían.

El 2 de mayo de 1963, se reunieron en la Iglesia Bautista de la Calle 16, a pocas cuadras del Ayuntamiento de Birmingham. Mientras los estudiantes avanzaban en oleadas hacia el Ayuntamiento, cantando “We Shall Overcome”, los agentes de policía arrestaron a más de 600 de ellos y bloquearon las calles con camiones de bomberos. Las noticias nacionales cubrieron la historia.

Al día siguiente, Bull Connor intentó otra táctica para mantener a los jóvenes manifestantes fuera del centro de la ciudad: mangueras contra incendios colocadas a la máxima presión. Cuando los observadores comenzaron a arrojar piedras y botellas a la policía con las mangueras contra incendios, Connor les dijo a los agentes que usaran perros pastores alemanes para detenerlos. Las imágenes del día aparecieron en las noticias nacionales y comenzaron a galvanizar el apoyo a los manifestantes.

El 6 de mayo, Connor había cambiado la estadística.

El recinto ferial se convirtió en una cárcel improvisada para albergar al exceso de manifestantes que estaba arrestando, y figuras de los medios nacionales, músicos y activistas de derechos civiles estaban llegando a Birmingham. El 7 de mayo, el centro de la ciudad fue cerrado mientras Connor arrestaba a más personas y volvía a utilizar mangueras contra incendios. Los acontecimientos de Birmingham fueron noticia de primera plana.

El 10 de mayo, los políticos locales, presionados por los empresarios, habían acordado liberar a las personas arrestadas; eliminar la segregación en los mostradores de almuerzo, bebederos y baños; y contratar a personas Afroamericanas en algunos puestos de personal.

Después de la insistencia de Connor en que nunca permitiría la abolición de la segregación, los supremacistas blancos en Birmingham se sintieron traicionados por el nuevo acuerdo, por más básico que fuera. La violencia aumentó durante el verano, incluso cuando la Carta de King desde una cárcel de Birmingham fue ampliamente publicada y elogiada y cuando activistas de derechos civiles, recién llegados de la campaña de Birmingham, celebraron el 28 de agosto la Marcha por el Empleo y la Libertad en Washington, D.C., donde King pronunció el Discurso “Tengo un sueño”.

Para los supremacistas blancos de Birmingham, los niños y la Iglesia Bautista de la Calle 16 donde se habían organizado eran los símbolos del movimiento que los había derrotado.

Su furia se intensificó en el verano de 1963, cuando una demanda que el reverendo Shuttlesworth había presentado para impugnar la segregación en las escuelas públicas terminó en agosto con un juez ordenando a las escuelas públicas de Birmingham eliminar la segregación.

Cinco días después de que los primeros niños Afroamericanos ingresaran como estudiantes a una escuela blanca, cuatro miembros del Grupo del Río Cahaba, que se había escindido de otro grupo del Ku Klux Klan porque no creían que fuera lo suficientemente agresivo, tomaron medidas. Thomas Blanton, Robert Chambliss, Herman Cash y Bobby Frank Cherry (el mismo hombre que en 1957 había golpeado al reverendo Shuttlesworth con nudillos de bronce por intentar inscribir a sus hijos en la escuela) bombardearon la iglesia bautista de la calle 16. "Espera hasta el domingo por la mañana y nos rogarán que los dejemos segregar", le había dicho Chambliss a su sobrina.

La muerte de niños inocentes (un domingo por la mañana, en una casa de Dios) a manos de supremacistas blancos atrajo la atención nacional. Despertó a los blancos que antes habían recelado de las protestas por los derechos civiles, haciéndolos enfrentar el horror de la violencia racial en el Sur. El apoyo a la legislación sobre derechos civiles creció y en 1964 ese apoyo ayudó a los legisladores a aprobar la Ley de Derechos Civiles.

Aun así, parecía que los atacantes individuales se saldrían con la suya. En 1968, la investigación del FBI terminó sin acusaciones.

Pero resultó que la historia no había terminado. Bill Baxley, un joven estudiante de derecho en la Universidad de Alabama en 1963, estaba tan profundamente indignado por el atentado que prometió que algún día haría algo al respecto. En 1970, los votantes eligieron a Baxley como fiscal general de Alabama. Reabrió el caso, respondiendo a una amenaza del Ku Klux Klan respondiendo en papel con membrete oficial del estado: “bésame el *culo”.

La renuencia del FBI a compartir sus pruebas significó que Baxley acusó y condenó sólo a Robert Chambliss, cuyo apodo en 1963 era “Dynamite Bob”, por el asesinato de Denise McNair.

Pero aún así la historia no había terminado. Otro joven abogado llamado Doug Jones estuvo en la sala del tribunal durante ese juicio, y en 1997, el presidente Bill Clinton nombró a Jones como fiscal federal para el Distrito Norte de Alabama. Jones continuó con el caso, descubriendo pruebas antiguas y encontrando nuevos testigos. Herman Cash había muerto, pero en 2001 y 2002, en representación del estado de Alabama, Jones procesó con éxito a Thomas Edwin Blanton y Bobby Frank Cherry por asesinato en primer grado.

Chambliss, Cherry y Blanton murieron en prisión: Chambliss en 1985, Cherry en 2004. Blanton murió en 2020.

Translated by: M. Sanchez

—

Notes:

If you’re interested in this history, this is a must-watch: